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Tercer lugar

Generando vinculos

Apenas mis superiores me concedieron la autoridad para estar a cargo del reportaje del afno nuevo mapuche, después de

haberles insistido tanto, hice los malabares necesarios para viajar al sur de Chile. Pedimos el permiso que hacia falta al lonko de
la comunidad y logramos instalarnos en la ceremonia. Mientras examinaba el Rehue que estaba en el centro y a las mujeres con
el trapelakucha que tintineaba cuando caminaban, hubo una sefiora que se acercd para ofrecernos sopaipillas y catuto que
cargaba en un canasto de paja.
Masticando ain, pretendi hacer comentarios para adularla, ella rié y luego negando con la cabeza me dijo que no los habia
cocinado ella, de sus labios arrugados salié el nombre de Eugenia Ancamil. Me explicé que era una anciana que vivia a unos
veinte kilémetros de aqui, sola, postrada en una silla de ruedas, medio ciega, medio sorda, con seis hijos ausentes y un esposo
fallecido.

Como ganar el bingo o encontrar la Ultima pieza de un rompecabezas tuve la certeza de que habia hallado aquella historia
gue coronaria mi reportaje. Sin poder disimular mi ansiedad me movia en circulos y me frotaba las manos en un intento de saciar
el hormigueo que sentia en la piel. Era imposible que me quedara tranquila, la historia estaba alld, a solo unos kilémetros, a solo
unos minutos si me subia al furgén. Hablé con mi equipo, quienes mostraron sus quejas, no obstante, accedieron, se resignaron.

Un par de preguntas en la ruta y logré llegar a la choza donde vivia, ya desmorondndose y con la maleza trepando por sus
paredes himedas. Reuni algunas de nuestras provisiones e improvisé un canasto familiar, toqué la puerta y después de escuchar
un traqueteo tuve ante mi a dofa Eugenia, quien me invito a tomar asiento. Sintiéndome a gusto, le expliqué el motivo de mi visita,
embelleciéndola un poco y luego, sin preguntarle, acomodé mi cdmara y comencé a grabar. Ella a través de sus ojos casi muertos
me observaba con un detenimiento que me ponia incomoda, sobre todo porque lo hacia en silencio.

Empecé la entrevista con preguntas ligeras, pero la furia que senti por sus silencios y respuestas cortas hizo que trepara
rdpidamente a preguntas que sinceramente venian de mi morbo, pero ni aun asi lograba que su expresién cambiara. Y comencé
a desesperar, a aludir directamente a la desgracia en la que estaba inmersa, a lo cruel e injusto que era su situacién actual, al
profundo odio y tristeza que debia sentir y a que iba a morir en ese estado en cualquier momento. Queria que aquella mirada,
implacable, flaqueara y llorara frente a mi, queria grabar el cémo se restregaba las manos en su piel arrugada. Sin embargo, no
obtuve nada de eso, ella simplemente observé como enloquecia, como le gritaba y la apuntaba con el dedo, como mi cara se
perlaba de sudor y de golpe me levantaba del asiento para encararla, como me percataba de mi error y volvia a sentarme, con
la respiracién agitada y apretando los pufios de la humillacién que sentia como agujas en la garganta.

Ella rompié el silencio, empezd a contarme el por qué vivia de esa forma. Como era de esperarse se casd joven y con un
hombre mucho mayor que ella, con el que tuvo seis hijos. Me hablé del rencor de la primera violacién y de las noches de insomnio
en las que se prometia acabar con él, pero que nunca llegaban, también de la verglenza que sintidé por tenerle miedo a su puno.
Con la voz rasposa me comento lo enferma que eso la habia puesto, y luego me
pregunté con quién creia yo que ella se desahogaba, la respuesta era clara: sus hijos. Aunque odiaba a su esposo, al final terminé
haciendo las mismas cosas que detestaba de él, provocando que cuando sus retofios la superaron de estatura abandonaran el
hogar, casi como fantasmas. Mds tarde vino la muerte de su esposo, el término de la tormenta. Con el tiempo y la soledad pudo
pensar largamente en el desprecio que le tenia al mundo. Pudo patear piedras, escupir al suelo, llorar mientras se banaba y
susurrar los nombres de quienes le hacian falta mientras se escondia en las sabanas. Hasta que queddé cansada y vacia, lo que
dié paso a una temporada donde estuvo reflexionando y arrepintiéndose, y comprendiendo que sus hijos habian huido de quien
los frenaba en ese entonces, de quien los pisoteaba, por eso mismo no les guardaba rencor, aunque tampoco tenia la esperanza
de que volvieran. Y cesé de golpe su historia, ya no mirando dentro de sus recuerdos sino directamente a mi, que temblaba y
luchaba en vano por no llorar frente suyo. Maldije internamente porque a pesar de las cataratas que le cubrian los ojos ella pudo
percatarse de mi estado. Me sentia ridicula.

Ella tomé mis manos para que destensara el pufio, palpdndolas y acaricidndolas con el pulgar. Me dijo cuan agradecida
estaba de poder contarme su historia y que yo la escuchara, que no tenia que sentir ldstima porque ella alin podia hacer muchas
cosas. Y yo sujeté sus manos con fuerzas y le di unas disculpas sinceras, que me salieron de las entranas, mientras le besaba las
manos callosas de toda una vida de trabajo. No tuve el valor de pedirle que me perdonara, ni de decirle que la mirada de afecto
gue me dedicaba me lastimaba. Por fin me levante de mi asiento y la envolvi en mis brazos, espere un rato para que ella pensara
lo que quisiese. Queria que pretendiera que eran sus hijos quienes la estaban abrazando y diciéndole que la perdonaban, por lo
menos eso queria entregarle, y quizés asi fue, pues la senti temblar en mis brazos.
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